Photo : Distribution d’aide par GHF à Gaza, 31 mai 2025 © Mohamad Safa

Une personne affamée n’a d’autre choix que de courir après la nourriture. Les familles, en particulier les parents, prennent des risques considérables pour tenter d’obtenir de l’aide, tout en sachant qu’ils ne reviendront peut-être pas. Il n’y a pas d’autre moyen de nourrir leurs enfants. Les gens savent qu’ils mourront soit de malnutrition, soit d’une fusillade. Je ne pense pas qu’il faille considérer cela comme une option. Mais voilà où nous en sommes aujourd’hui à Gaza, après plus de 600 jours de génocide.

Les centres de distribution d’aide de la Fondation humanitaire pour Gaza (GHF), soutenus par les États-Unis et Israël, qui ont commencé à fonctionner le 27 mai, sont un théâtre grotesque de cruauté, qui s’attaque à notre désespoir. Bien sûr, des milliers de civils affamés, squelettiques à cause de la faim après près de 90 jours de siège israélien total, se précipiteraient vers le premier site de distribution à ouvrir.

Pour nous, à Gaza, la GHF n’est pas une organisation humanitaire, mais une mafia criminelle américaine et israélienne. Mais les gens n’ont pas d’autre choix que d’essayer d’obtenir de la nourriture là où ils en trouvent. Après que la foule désespérée a envahi le centre, les forces israéliennes ont ouvert le feu, tuant au moins trois personnes et en blessant des dizaines d’autres.

J’ai parlé à une famille que je connais et qui n’a pas goûté au pain depuis des semaines. Ils se nourrissent de lentilles, quand ils en trouvent. La famille compte 11 adultes et de nombreux enfants. L’une des femmes de la famille a perdu son mari lors d’une frappe aérienne il y a environ trois semaines et élève seule ses quatre enfants.

Le frère de cette femme, Mohammed, âgé de 25 ans, s’est rendu au soi-disant centre d’aide, marchant pendant de nombreux kilomètres sous la chaleur du soleil. Lorsqu’il est arrivé, il n’a vu que le chaos et des coups de feu. Certaines personnes emportaient tout ce qu’elles pouvaient transporter. D’autres - de jeunes enfants et des personnes âgées - repartaient sans rien, faute d’avoir pu se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur. « C’était le chaos total et l’horreur », a déclaré Mohammed.

Mon cousin Yousef, qui vit à Deir al-Balah, s’est également rendu au centre de Rafah, parcourant une douzaine de kilomètres du centre de Gaza vers le sud, le premier jour de son ouverture. « C’était quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant », a-t-il déclaré. « C’était terrifiant et injuste. Je regrette d’y être allé. »

Lorsque les tirs ont commencé, il n’y avait aucun endroit où s’abriter. « Nous courions et il n’y avait que du sable devant nous. Je préférais mourir de faim plutôt que de retourner là-bas », m’a confié Yousef. Il est retourné auprès de ses enfants les mains vides.

Pourquoi Israël insiste-t-il pour que la GHF prenne en charge la distribution de l’aide, après nous avoir affamés pendant trois mois ? Pourquoi ne pas se retirer et laisser les experts - l’ONU et les ONG connues - faire leur travail ? Parce que c’est ce que veut Israël. Il veut le chaos. La manipulation de l’aide humanitaire sert un objectif sinistre : nous forcer à nous réfugier dans la partie sud de Gaza, en nous dépouillant de nos maisons et de notre dignité, et en nous abandonnant à un sort incertain.

On parle maintenant d’un nouveau cessez-le-feu, mais ce qui a été rapporté de la proposition ne nous sert en rien. Elle n’offre pas de solution. Elle n’exige pas d’Israël qu’il se retire de Gaza ou qu’il mette un terme définitif à la guerre. Il n’y a aucune garantie que nous serions autorisés à retourner dans nos maisons ou que l’aide serait autorisée à circuler librement dans le territoire. Pourtant, nous sommes tellement épuisés que nous sommes à l’affût de la moindre occasion de faire une pause. Nous attendons désespérément une solution.

Distraction

Ma propre famille, après avoir été à nouveau déplacée de notre maison dans l’est de la ville de Gaza, est tentée chaque jour de se rendre dans le sud, car c’est là que se trouve l’aide. Pour l’instant, nous sommes toujours dans la maison de ma sœur, à l’ouest de la ville de Gaza. Nous refusons d’aller au sud parce que nous craignons qu’Israël ne nous autorise pas à revenir si nous repartons, voire jamais.

Nous sommes parmi les plus chanceux, car nous avons la possibilité d’aller chez mon frère à Deir al-Balah, qui peut nous accueillir tous. Mais nous préférons rester ici, où nous vivons tous dans une seule pièce. De plus, j’ai toujours une source de revenus, et mon père aussi, contrairement à beaucoup d’autres.

Pourtant, pour retirer de l’argent de nos comptes, nous devons payer des frais de 40 % aux courtiers, et un sac de farine coûte 500 dollars, une bouteille d’huile de cuisine 40 dollars. Même nous, nous avons du mal à nous procurer de la nourriture avec ces prix qui montent en flèche - je pense que personne ne le peut. Nous essayons donc de manger le moins possible, un ou deux repas par jour en petites portions.

Alors que j’écris ces lignes, je ne cesse de penser à la façon dont des décisions terribles prises par des personnes malveillantes sont en train de changer le cours de nos vies et de celles des générations à venir. Elles ont détourné l’attention des massacres qui se déroulent actuellement vers ces soi-disant centres d’aide honteux.

Chaque gros titre parle désormais de ces centres, mais qu’en est-il des tueries et des frappes aériennes qui ont lieu jour et nuit ? Je les entends constamment, mais personne n’en parle. Qu’en est-il de la prise de contrôle par Israël de villes entières et de leur destruction - d’abord Rafah et le nord, maintenant Khan Younis. C’est le grand plan. La GHF et les centres de distribution n’en sont qu’une partie.

Le monde le sait déjà

Nous vivons dans la peur et l’épuisement. Nous entendons dire qu’Israël veut nous déplacer de toute la bande de Gaza, peut-être vers la Libye ou le Soudan. Je rapporte tout cela en tant que journaliste, certes, mais je le vis aussi en tant que Palestinienne, en tant qu’être humain, dépouillée par ce que je vois, j’entends et je ressens chaque jour.

Je traverse des quartiers décimés où les gens organisaient autrefois des mariages et jouaient de la musique. Aujourd’hui, ils grattent la nourriture sur le sol des camions d’aide. Les gens s’effondrent devant moi pendant les interviews - à cause de la faim, du chagrin, de la déshydratation. Certains ne peuvent même pas parler. Une mère tient son enfant malade sur ses genoux et murmure : « Dites-leur. Dites au monde que nous ne méritions pas cela. »

Mais le monde sait déjà. C’est le pire. Il sait qu’au moins 54 000 Palestiniens, pour la plupart des civils, sont morts - au moins. Ils savent que nous sommes affamés, que des enfants meurent de malnutrition dans des hôpitaux sans électricité, sans antibiotiques et sans eau.

Chaque silence, chaque déni, chaque danse diplomatique autour du mot « génocide » nous a coûté des vies. Nous avons perdu toute confiance dans la communauté internationale.

Ils savent que les zones contrôlées par l’armée israélienne et soumises à des ordres de déplacement couvrent plus de 80 % de Gaza, alors que la grande majorité de la population de Gaza vit dans des tentes ou sous des bâches, sur des trottoirs ou des dunes de sable détrempés par les eaux usées et la boue. Ils savent que des boulangeries, des écoles, des mosquées et des ambulances ont été réduites en cendres, que des journalistes, des médecins et des travailleurs humanitaires ont été délibérément tués. Ils savent tout cela. Mais ils ne font rien.

Au lieu de cela, le monde nous offre des miettes et appelle cela de la compassion. Après des mois de famine et de siège, les gouvernements européens commencent maintenant à parler de « revoir » leurs accords commerciaux avec Israël et à menacer de prendre « d’autres mesures concrètes » si Israël ne cesse pas son offensive actuelle et ne permet pas l’acheminement de l’aide. C’est censé être un progrès ?

Chaque silence, chaque déni, chaque danse diplomatique autour du mot « génocide » nous a coûté des vies. Nous avons perdu toute confiance dans la communauté internationale. Les Nations unies, dont la charte promet de « préserver les générations futures du fléau de la guerre », se contentent aujourd’hui de publier des PDF et des graphiques et de faire des déclarations pendant que Gaza est saignée à blanc.

La vérité brutale

Il ne s’agit pas du Hamas. Il ne s’agit pas d’une guerre contre la terreur. Il s’agit d’une guerre contre la vie elle-même. La famine, les déplacements de population, les bombardements d’hôpitaux et d’écoles, tout cela est délibéré. Les dirigeants israéliens l’ont dit haut et fort dès le premier jour, lorsque l’ancien ministre israélien de la défense Yoav Gallant a qualifié les Palestiniens d’« animaux humains ». Les ministres du gouvernement prônent ouvertement le nettoyage ethnique et le blocage de l’aide pour nous affamer.

Que signifie la résilience lorsque vous êtes contraint de choisir entre manger le dernier pain périmé ou le donner à vos enfants ?

Il ne s’agit pas d’un faux pas. Il s’agit d’une doctrine. Et elle fonctionne.

Je parle tous les jours avec des gens qui disent qu’ils ne veulent plus rester. « Nous voulons partir et ne jamais revenir », m’a dit un homme qui cherchait de la nourriture dans le quartier d’al-Yarmouk, dans la ville de Gaza.

La vérité est brutale : Israël veut nous voir partir. Le monde s’en accommode. Et Gaza est en train d’être effacée, non seulement par les missiles, mais aussi par l’indifférence.

Et nous ? On nous dit d’être forts, d’être « résilients ». C’est un mot grotesque. Que signifie la résilience lorsque vous devez choisir entre manger le dernier pain périmé ou le donner à vos enfants ? Lorsqu’une mère doit envelopper son enfant dans du plastique parce qu’il n’y a pas de drap mortuaire ? Lorsqu’un journaliste comme moi doit interviewer une famille quelques instants après qu’elle a tout perdu - parce que je sais que si je ne le fais pas, personne ne saura jamais qu’elle a existé ?

Nous ne sommes pas résilients. Nous sommes abandonnés. Trahis. Et oui, nous sommes en colère. Un jour, le monde se demandera comment Gaza a pu disparaître. Que ceci serve de réponse. Laissez-vous faire.

Cet article a été rédigé par The New Humanitarian. The New Humanitarian met un journalisme indépendant et de qualité au service de millions de personnes affectés par les crises humanitaires atour du monde. Lisez davantage sur www.thenewhumanitarian.org

Traduction : AFPS. The New Humanitarian n’est pas responsable de la justesse de la traduction.