Photo : Environ 17 000 enfants sont orphelins à Gaza, 5 mars 2024 © UNRWA

Chaque fois que nous avons atteint le point où nous pensons que les choses ne peuvent pas empirer - la limite de notre capacité à survivre, la limite de notre souffrance et de notre désespoir - nous sommes surpris de constater qu’il est encore plus éloigné, que chaque point bas est suivi d’un point encore plus bas. Cette fois, la faim est revenue à Gaza. Et la soif aussi.

Depuis plus de 40 jours, les points de passage sont hermétiquement fermés, étouffant le peu de vie qui reste. Aucune aide humanitaire n’est autorisée à entrer. Aucune nourriture n’est livrée. Rien ne passe - seulement des soldats, des bulldozers et des chars. Le pain, l’eau et les médicaments nous sont interdits, mais le ciel reste ouvert aux bombes.

Les rayons des magasins sont presque vides et les marchés ont perdu leur raison d’être. Nous passons des heures à chercher un sac de farine, une boîte de haricots, tout ce que nous pouvons manger. Mais les prix montent en flèche et les marchandises disparaissent rapidement.

Les marchands profiteurs, au lieu de participer à la survie, sont devenus les partenaires de notre asphyxie. Certains d’entre eux accumulent les marchandises, attendant que le besoin devienne plus douloureux, puis les relâchent à des prix impitoyables. Personne n’ose s’y opposer. Tout le monde a peur, tout le monde a faim.

Depuis qu’elle a repris il y a un mois, la guerre n’est pas seulement contre nos maisons et nos corps, mais contre nos âmes. Elle nous attaque de l’intérieur. Nous vivons sans électricité, sans ravitaillement. Notre capacité à communiquer avec le monde extérieur est limitée, et notre capacité à communiquer les uns avec les autres s’affaiblit également en raison du poids de tout ce que nous avons enduré. C’est comme si nous étions en train de nous effacer lentement, comme si l’objectif était l’effondrement complet, non seulement de l’endroit, mais aussi de nous en tant qu’êtres humains.

Les gens ont changé. Leurs visages ont changé. Le silence l’emporte désormais sur la parole, et les larmes sont plus fréquentes que la colère. Le nombre de martyrs augmente à un rythme effrayant. Les bombardements sont aléatoires - sans avertissement, sans raison. Il n’y a pas de zones sûres, pas de moments de repos.

Ma famille et moi n’avons pas encore été déplacés de force, mais des centaines de milliers d’autres l’ont été. La maison partiellement détruite dans laquelle nous logeons est proche des zones dont l’évacuation a été ordonnée. J’entends clairement les bombardements à Khan Younis et Rafah. Tout est terrifiant. Le son est trop fort et trop proche. La peur m’a complètement envahie. Plus d’une fois, j’ai eu l’impression que mon cœur allait s’arrêter à cause de l’intensité du bruit.

Nous mangeons moins. Nos repas, composés uniquement de haricots et de pois en conserve, ont diminué, et nous survivons parfois avec à peine un repas par jour. Et depuis que les conduites d’eau ont été coupées en mars, nous avons commencé à rationner chaque gorgée que nous buvons, craignant la soif autant que les bombes. Nous mesurons l’eau au millilitre et la buvons à petites gorgées, en essayant de faire croire à notre corps que nous n’avons pas soif.

Psychologiquement, c’est la pire période que nous ayons jamais vécue. La peur est plus profonde, plus lourde et plus persistante. Elle ne nous quitte jamais. Il ne s’agit pas seulement de la peur de la mort, mais de la peur de savoir comment nous sommes censés continuer à vivre ainsi.

Même le sommeil a changé. Nous dormons avec nos corps, mais nous nous réveillons avec des âmes épuisées - nous nous assoupissons au son des avions de guerre et nous nous réveillons en entendant des cris, en apprenant la mort de quelqu’un ou en redoutant d’être le prochain.

Oui, nous sommes encore en vie. Mais de quel genre de vie s’agit-il ? Nous essayons de nous accrocher à ce qui reste de notre humanité, de notre dignité, de rêver un peu qu’il y a une lumière au bout de ce tunnel. Mais la route est sombre, et chaque jour qui passe nous fait perdre des morceaux de nous-mêmes.

Que Dieu les laisse oublier Gaza

Cette fois, c’est comme si tout Gaza était mort - littéralement. Il n’y a plus de nourriture. La famine se propage à un rythme effrayant. La plupart des boulangeries, y compris celles qui se trouvent à proximité de l’endroit où nous logeons, ont fermé et il n’y a plus de carburant pour alimenter quoi que ce soit.

Nous sommes obligés de marcher des kilomètres et des heures pour trouver le strict nécessaire. Même si nous tombons sur une charrette tirée par un âne, les ânes ont l’air plus épuisés que nous. Je suis chargée de trouver des endroits où recharger les appareils électroniques de ma famille et de transporter de l’eau. Chacun apporte son aide et nous essayons de nous débrouiller ensemble. En chemin, nous rencontrons des gens qui reflètent notre épuisement, notre anxiété, notre incrédulité stupéfaite face à ce que nos vies sont devenues.

Nous écrivons, nous crions, nous nous documentons. Mais qui lit ? Qui s’en soucie ?

Un jour récent, alors que je me promenais sur la route pour effectuer un travail journalistique, j’ai vu une femme âgée, sans doute septuagénaire, le dos courbé par la fatigue. Elle portait un sac en plastique usé et une abaya noire en lambeaux. Elle marchait lentement, comme si la terre elle-même la pesait de toute sa douleur. Je me suis approché d’elle, j’ai tendu la main pour l’aider. Soudain, elle s’est mise à pleurer. D’une voix tremblante, elle a dit : « Nous sommes si fatigués. Que Dieu leur permette d’oublier Gaza. Qu’ils nous laissent tranquilles. »

Elle ne priait pas pour être sauvée. Elle priait pour qu’on l’oublie, pour qu’on la laisse tranquille. J’ai senti un poids lourd dans ma poitrine, non seulement à cause de sa douleur, mais aussi parce que j’ai ressenti la même chose.

Lorsque la guerre a repris, un sentiment profond m’a envahi : je ne voulais plus écrire. À quoi bon ? Nous sommes exterminés, tués, affamés, et le monde s’en moque. Nous écrivons, nous crions, nous nous documentons. Mais qui lit ? Qui s’en soucie ? Chaque jour, nous perdons une partie de nous-mêmes. Pas seulement une maison, un ami, un repas ou un souvenir. Nous perdons la conviction que ce monde pourrait s’intéresser à nous, ou que la vie pourrait un jour redevenir ce qu’elle était.

L’avenir s’est évanoui

De temps en temps, je retrouve une amie dans un petit café de Deir al-Balah qui a réussi à rester ouvert. Avec elle, je n’ai rien à expliquer. Nous éprouvons les mêmes sentiments, et nous savons toutes les deux que le langage ne peut pas décrire ce genre de douleur. Pourtant, nous continuons d’essayer.

Elle est médecin, je suis journaliste. Nous nous asseyons ensemble et échangeons des pensées au hasard. Nous parlons de notre épuisement, partageons des blagues drôles et des souvenirs de la vie avant la guerre, et faisons des commentaires sombres et sarcastiques sur l’absurdité de ce que nos vies sont devenues. Nous rêvions toutes les deux d’étudier à l’étranger. Aujourd’hui, nous rêvons de trouver de l’eau potable.

Il n’y a pas de moment de sécurité, pas de sentiment de paix. J’essaie d’écrire, de documenter, d’expliquer, mais j’ai parfois l’impression que les mots me trahissent. J’écris sur les gens, et je suis l’un d’entre eux.

Depuis la reprise de la guerre, l’avenir a disparu de nos conversations. Tout s’est arrêté au présent. Elle sauve des vies, et je documente les pertes. Nous connaissons toutes deux le poids de la responsabilité que nous portons. Nous vivons jour après jour, heure après heure, dans un temps fragmenté qui n’appartient pas au passé et n’ose pas être l’avenir.

Je me réveille chaque jour - si même je dors - le cœur battant la chamade, comme si quelque chose de terrible était sur le point de se produire. Il n’y a pas de moment de sécurité, pas de sentiment de paix. J’essaie d’écrire, de documenter, d’expliquer, mais j’ai parfois l’impression que les mots me trahissent. J’écris sur les gens, et je suis l’un d’entre eux. J’écris sur la peur, alors que la peur vit à l’intérieur de mon corps. J’écris, mais au fond de moi, je continue à me demander : Pour combien de temps ? Et pourquoi ? Et est-ce que quelqu’un m’écoute ?

J’ai l’impression que mon corps ne m’appartient plus. Je bouge, je parle, j’écris, mais tout est fermé en moi. Le sommeil est devenu un cauchemar brisé. Je ferme les yeux au son des avions de guerre et je me réveille avec les battements de mon cœur. Je touche mon visage, mes membres, juste pour m’assurer que je suis toujours en vie. Parfois, je ne respire pas profondément - non pas parce que je n’en ai pas envie, mais parce que j’ai peur que le son de ma respiration rompe le silence qui précède une explosion.

J’essaie de paraître forte, car tant de personnes autour de moi - ma mère, mon père, ma sœur - comptent sur moi pour tenir le coup. Le travail, lui aussi, exige que je reste forte. Lorsque je rencontre des gens et que j’écoute leurs histoires - des histoires de perte, de faim, de survie - je dois me serrer les coudes, absorber leur douleur et la transformer en mots. Je ne peux pas me permettre de m’effondrer devant eux. Je leur dois de témoigner, de documenter, de parler.

Mais la vérité ? J’écris ceci maintenant avec un cœur tremblant et des mains qui tremblent, parce que je suis épuisée d’avoir crié dans ma tête.

Comment écrire sur cet enfer ?

Depuis la reprise de la guerre, ma vie a perdu sa forme. Mes journées sont devenues chaotiques, comme le flux incessant des nouvelles, comme le bombardement qui ne dort jamais. Je suis le flux incessant des événements. J’ai du mal à trouver le temps de penser, de respirer ou d’analyser ce qui se passe autour de moi. Tout me semble désordonné et, au milieu de tout cela, je me déplace comme quelqu’un qui essaie de saisir des poignées de sable.

Ce qui m’épuise le plus, c’est le manque d’eau. Il y a des jours où je suis obligée de me passer de bain. Cette privation de la plus simple forme de propreté me perturbe. Elle nourrit le sentiment d’être prisonnier d’une scène qui se répète à l’infini. Tout tourne en boucle : les bombardements, la faim, la fuite, la peur, les nouvelles, l’impuissance.

J’ai tant écrit. Je vous ai parlé de ce que nous voyons, de ce que nous vivons, de ce que nous perdons chaque jour. Mais à la fin, même les mots m’épuisent. La vérité m’épuise.

Chaque fois que je prends la plume, j’ai l’impression de porter un poids dans ma poitrine. Comment écrire sur cet enfer ? Comment décrire l’indescriptible ? Parfois, j’ai juste envie de silence. Pour tout éteindre, pour nier cette réalité, pour être une personne ordinaire - pas quelqu’un dont on attend qu’il porte et transmette la douleur.

Mais ensuite, je réfléchis à nouveau : Si je n’écris pas, qui le fera ? Qui dira que nous avons faim ? Que nous avons soif ? Que nous sommes bombardés, assiégés et abandonnés ?

L’écriture me protège parfois - elle me donne une voix quand j’ai l’impression d’étouffer.

Mais en même temps, elle m’épuise, parce qu’elle m’oblige à affronter tout ce que j’essaie de fuir à l’intérieur de moi.

J’ai tant écrit. Je vous ai parlé de ce que nous voyons, de ce que nous vivons, de ce que nous perdons chaque jour. Mais à la fin, même les mots m’épuisent. La vérité m’épuise. Et je reste seule avec les questions qui ne me quittent jamais : Est-il normal d’avoir peur de boire une gorgée d’eau parce qu’elle risque de manquer ? De rêver d’un simple repas ? D’aspirer à un son qui ne soit pas destructeur ?

Est-il normal d’endurer toute cette douleur, comme si nous n’étions même pas humains ? Qui a décidé que Gaza devait exister en dehors de la logique, en dehors de la pitié, en dehors du temps ? Notre but est-il de disparaître ? De nous taire ? De mourir lentement, sans que notre mort ne dérange personne ? Qui comprend cette douleur ? Et qui peut nous expliquer pourquoi ?

Rita Baroud, journaliste palestinienne de 22 ans, écrit des articles semi-réguliers pour The New Humanitarian sur sa vie dans la bande de Gaza pendant la campagne militaire et le siège d’Israël.

Traduction : AFPS. The New Humanitarian n’est pas responsable de la justesse de la traduction.